先日、家族で誕生日を祝ったときのこと。
わたしは得意の料理に腕を振るおうと意気込んで、何にするときいたら、ケンタッキーと即座に応えあり。こんな感じで、思いをぶつけあえる家族って、いいねと感じた次第です。
記念日の卓を歌集にしてみました。
三まはり目の誕生日祝ふことばはとにかく幸せと当たり前の日々
誕生日一つずつ歳重ね祝ふ日に我が仔の干支の一回り前を見る
よく生きたいと親にみせたい日々送り自分がどんどん見えなくなる
好きな曲を鍵盤にぶっつけてふとわれを取り戻すこれでいいかも
わが庭に双葉萌え出る初夏の風わが仔と祝ふ記念日の卓
何食べる祝いの皿を問へばまたケンタッキーといふ笑みこぼれたり
朝顔の種を託さむとしてあれこれと語れば「世話はできないよ」と目を伏せ
祝い歌唄ふ声して友来たりプレゼント手にあゝ佳き日なり
長年の友からの便りに、朝顔の種が同封されていた。
なんだろうと思ってみると、育て方を書いたメモも同封されていた。種まきの前の晩の世話から、植え方、育て方まで、まるでＮＨＫ趣味の園芸のテキスト。うれしかった。
そういえば治療がはじまってから、家の庭にでることもなかった。窓越しに庭の木をみる、葉が茂りだす、春だなあと感じることはあっても、ついぞ庭に出ることもなかった。
それが朝顔の種をまいたその日から、毎朝の水やりが楽しみになった。心遣いに感謝。
朝顔の鉢もて帰る夏休み蔓の影われを越えたり
われに寄り添ふ友より届く朝顔の種封書に入れて育て方添ふ
朝顔の種蒔きて毎朝のぞきゐしプランターより双葉にょきにょき
朝顔の種夜半に含みし甘水に揚力得たり双葉ひらきぬ
蔓巻く支柱を買はむどこまでとはかりかねつつ背丈ほど選ぶ
朝顔の花開くころ家族して色を語らふ日を思ひをり
朝顔のしぼみし花を掌に残る種はたれぞ植ゑなん
昨日は、毎月の大学病院通い。朝８時から午後３時まで、長い長い時間を過ごす。
しかし、今回は待つ間もまわりの景色を観察し、ことばを選んで歌をつくって過ごしたら、長い時間も苦にならなかった。病院の待ち時間が多い今日この頃、これはいいやと思った次第です。
病院で会うゆるゆる歩む二人連れ添ひきし時の今あり
杖、車椅子、子の手を取り歩みゆくどの人もみな前を向きつ
ゆくも来るもゆっくりゆっくり歩みつつ 明日のわれを見るごとし
回重ね検査手順は慣れしもの結果待つ間の長し
診察室出づる顔みな遠く見て医師とのことば耳に残せり
四回目の点滴治療の針チクリ看護師の指先やさし
ぐーぱーと手を開閉し確かむる痺れる腕に薬液がゆく
生理食塩水最後一滴流れ込みあとは薬と病との時間
この治療を終へてのちには体とがんの対決となり次回検査待つ
ボストンダウンタウンのチャールズリバー対岸がケンブリッジだった。
川を渡れば、これから一年半学ぶことになるマサチューセッツ工科大学がある。マサチューセッツアベニューを北へ進めばハーバード大学、さらに先には滞在しているレキシントンがある。だが、ボストンへ来たばかりの私たちには、そんな地理もまだ頭に入っていなかった。
まず向かったのはMITの機械工学科教務室だった。バスを乗り継ぎ、地図を広げ、人に道を聞きながら巨大なキャンパスを歩き回る。建物番号の意味も分からない。ようやく教務室へたどり着いたときには、半日が過ぎていた。
入学手続きを終えると、次は家探しだった。
大学にはハウジングオフィスがあり、学生向けアパートや寮の情報が地域別のキングファイルに整理されていた。しかし、それはすべて紙だった。気に入った物件を探し、自分で大家に電話し、自分で交渉する。地理も英語も不慣れな私たちには、とても無理に思えた。
広さはスクエアフィート、部屋数はベッドルーム数、家賃はドル表示。言葉だけでなく、生活の尺度そのものが違っていたのである。
そこで、不動産屋を紹介してもらうことにした。これが大正解だった。
そこから、不動産屋の車で物件を見て回る「ボストンツアー」が始まった。広い庭付き住宅へ案内されても、私たちには大きすぎた。芝生の手入れだけで大変そうだった。掃除も追いつきそうにない。困っていることを必死に説明すると、不動産屋もようやく納得した顔になった。
そして連れて行ってくれたのが、アーリントンセンター近くの室内車庫付きワンベッドルームのアパートだった。
庭はないが、横浜の公団住宅ほどの広さがあり、私たちには十分だった。喜んで感謝を伝えると、不動産屋は少し呆れたような顔をしながらも、無事契約まで進めてくれた。大家も親切な人で、安心してモーテルまで送り届けてもらった。
その後も、家具探し、車探し、大学のオープンキャンパスと慌ただしい日々が続き、気がつけば八月は終わっていた。
チャールズの川を渡ればMIT異国の学びの門ひらかれぬ
マスアベ北へ伸びゆく道の果てハーバード越えてレキシントンへ
建物の番号ばかりのキャンパスに教務室まで半日歩めり
機械科の扉たたけば異国語の波に押されて汗のみ滲む
ハウジングオフィスの棚に並びたるキングファイルの厚みに驚く
紙だけの住宅情報繰りつつ電話番号を見ても途方に
スクエアフィートと言はれ頷けど広さの感覚まだ身につかず
芝生広き家を見上げて黙り込む刈るだけで日の暮れさうにして
庭はなくワンベッドルームなれどなお横浜ほどの広さありたり
大家さん穏やかに笑み鍵渡す異国にひとつ灯ともるごと
知らぬ国知らぬ暮らしの始まりにチャールズ川の風のみ確か
レキシントンのモーテルへ着いたものの、車がなければどこへも行けない土地だった。日本のように駅前へ出れば店が並んでいるわけではない。広い道路と森と空ばかりが続いていた。
翌朝、時差で早く目が覚めた私たちは、モーテルの周囲を歩いてみた。するとすぐ近くに、いかにもニューイングランドらしい木造のカフェレストランがあった。白い窓枠、小さな看板、まだ朝の匂いの残る静かな店だった。
二人とも空腹だった。成田を発ってから、まともに落ち着いて食事をしていなかった気がする。
オレンジジュースとコーヒー、それにブルーベリーマフィンを頼んだ。焼きたてだったのだろう。温かな生地から甘い香りが立ちのぼり、口に入れるとブルーベリーの酸味が広がった。その美味しさに驚き、翌日も、その次の日も、私たちは同じ店へ通うことになった。
レキシントンセンターには、散歩をしている旅行者らしい人々がいた。独立戦争ゆかりの街ということもあり、小さな土産物屋や古い建物が並び、時間がゆっくり流れているようだった。ニューイングランドの空は高く、木々の緑も日本とはどこか違って見えた。
だが、のんびりしてばかりもいられない。私たちは大学へ行き、入学手続きを済ませなければならなかった。まだ土地勘もなく、車もない。地図を広げ、バス路線を調べ、片言の英語で人に尋ねながら、どうにか大学へ向かうルートを探した。
何度も乗り継ぎを確かめ、ようやく大学の建物へたどり着いたときには、二人ともほっとして声も出なかった。
ここから先が、本当の「ボストン生活」の始まりだったのである。
――次章 ボストンうた紀行 ケンブリッジ――
横浜を離れ、私たちは今度は海を渡った。
白楽から京浜富岡へ移ったときも、新しい生活へ踏み出す思いだったが、ボストン行きはそれとはまた違っていた。自費での引っ越しだった。家族を連れての渡米である。当時は一ドル二百四十円ほどの時代。荷物もできるだけ減らし、三度目の新生活を始めようとしていた。
まだ海外旅行が今ほど身近ではなかった頃だ。ボストンへの直行便はなく、ニューヨーク経由で向かった。成田から長い時間をかけてJFK空港へ着き、さらにボストン行きのシャトル便を待つ。三時間ほどの待ち時間だったと思うが、退屈することはなかった。
空港にいるだけで、すべてが目新しかったのである。
聞こえてくる英語、巨大な案内表示、人々の歩く速さ、コーヒーの匂い、見たこともない広さの空港。疲れているはずなのに、眼だけは冴えていた。
ようやく小さなシャトル機がボストン・ローガン空港へ着陸した頃には、成田を発ってから二十時間近くが過ぎていた。
空港からは、郊外のレキシントンに予約していたモーテルへ向かった。だが、どのくらい離れているのかもよく分からない。まだGoogle Mapなどない時代である。頼りは紙の地図だけだった。
空港で捕まえたタクシーに乗り込むと、途中から相乗り客が入ってきた。運転手は、その客をまずボストン北部の街まで送り届け、それからレキシントンへ向かうと言う。
結果として、それはボストン近郊をぐるりと巡る小さな旅になった。
車は三車線のハイウェイを疾走し、車窓から古いレンガの家、深い森、大きな湖が見えた。相乗りの客は気さくな人で、「レキシントンは独立戦争の古戦場だ」とか、「冬になると雪が深い」とか、ボストンの歴史を話してくれた。
そして別れ際、「困ったことがあったら電話しなさい」と、自宅の電話番号を書いた紙を渡してくれた。
いま思えば、あれはまだ、古き良きアメリカが残っていた時代だったのかもしれない。知らない土地へ着いたばかりの私たちは、その親切にどれほど救われたことだろう。
JFK巨大案内板見上げつつ疲れし眼のみ冴えてゐたり
成田発つ二十時間の旅果ててボストンの夜の風に立ちたり
紙地図を膝に広げてタクシーの行先告ぐる声まだ硬し
三車線ハイウェイ夜を走りゆく湖黒く森深かりき
「困ったら電話しなさい」紙片受く知らぬ国にも灯のあるごと
古きよきアメリカありし時代なり紙片の文字のいまも温かし
白楽の坂を離れて海渡り三度目の暮らし始まる
一ドルが二百四十円の時代夢にも重さありしと思ふ
モーテルの鍵受け取りし夕闇に時差の深さが脚に残れり
白楽の木造アパートを出て、私たちは京浜富岡の公団住宅へ移った。抽選には何度も外れ、十回目でようやく当たった二ＤＬＫだった。白楽の部屋二つ分ある広いリビング、新築の匂い、陽の入る窓。若い私たちには夢のような住まいだった。
京浜富岡駅から団地までは歩いて二十分。埋立地の風は強く、冬には頬が痛むほど冷たかった。それでも団地の灯が見えると安心した。
磯子区の新杉田駅からは、新都市交通システムと呼ばれるモノレールのような列車が、海沿いを走って金沢八景まで伸びていた。途中には八景島があり、車窓から見える景色はまさに「新都市」だった。
夜になると、海沿いのプラント群が無数の灯をともす。灯台の光、道路を流れる車列のライト、そのあいだを列車が静かに疾走してゆく。
南部市場を過ぎるころ、若い緑が急に視界へ入ってくる。まだ細い木々が海風に揺れていた。その先には、高い公団住宅群が並び立つ。倉庫群と住宅群が軌道を挟んで交互に現れる景色は、不思議な未来都市のようだった。
団地には同じように若い家族たちが暮らし始めていた。ベランダには布団が並び、広場には子どもの声が響いた。給湯器の音や新しい家具の匂いまでが、「これから始まる生活」を語っていた気がする。
休日に両親を招いて夕食を囲んだ。広くなった居間で食卓を囲めることが、どこか誇らしかった。夜更けになると、突然どこからともなく暴走族の車列が現れる。埋立地の広い道路に爆音が反響し、一斉に吹かされるエンジン音が夜空を震わせた。最上階のベランダへ出ると、家族みんなでその光景を眺めた。車列の最後尾には、赤色灯を点滅させたパトカーが静かについてきていた。
いま八景島は水族館を訪れる親子連れで賑わい、細かった木々は太い幹となって団地を覆っている。倉庫群の跡地にはアウトレットモールが建った。それでも夕暮れどき、車窓に灯台の光が見えると、あの新都市へ向かっていた若い日の風景が、今も静かによみがえる。
-------------------------------------------
ここでの生活は快適で楽しかった。そんな中、いつか米国で勉強をしてみたいとの思いがいよいよ募り、ここからボストンへ二人そろって移り住み、１年半の米国留学生活を再びはじめる幸運に恵まれた。
横浜うた紀行は、ここからはボストンうた紀行に引き継ぐことになります。
このブログをご覧いただいているみなさん、ボストンうた紀行も、引き続きお楽しみに！
結婚を控え、東京の親元を離れて白楽に小さなアパートを借りたのは、もう五十年も前のことである。
白楽は坂の町だった。崖の上まで家々が肩を寄せ合うように建ち、夕方になると、それぞれの窓に明かりがともった。仕事を終えて東横線で白楽駅に降り立つと、六角橋商店街を抜け、坂道を二十分ほど歩いて帰った。
商店街には、乾物屋、煎餅屋、和菓子屋、蕎麦屋、豆腐屋――昔ながらの小さな店が並んでいた。店先には季節ごとの匂いが漂っていた。昆布や鰹節の乾いた香り、醤油煎餅の焼ける匂い、蕎麦つゆの湯気。夕方になると買い物籠を提げた人々が行き交い、狭い道には子どもたちの声が響いていた。
コロッケを買う日もあれば、白菜を抱えて坂を上る日もあった。紙袋の豆腐を崩さぬよう気をつけながら歩いた夕暮れも思い出す。若かった私たちは、まだ「暮らし」というものの形を知らず、湯気の立つ味噌汁や小さな鍋を囲みながら、明日のことを話していた。
いま振り返れば、あの頃の白楽には、まだ戦後の町、昭和の匂いが残っていたように思う。店々は小さく、人と人との距離も近かった。商店街を歩けば誰かの声が聞こえ、夕方にはどこかの家の夕餉の匂いが流れてきた。
五十年が過ぎた今も、白楽の坂道は脚の記憶に残っている。買い物袋の重さも、夏のプールの歓声も、六角橋商店街の灯りも、教会の十字架も、歳月の奥で静かに暮れ残っているのである。
白楽の坂の八百屋に灯のともり大根の葉に雨まだ匂ふ
夕焼けの六角橋まで歩きつつふたりの暮らしをまだ名づけ得ず
閉店のシャッター降りる音のあと白楽駅へ夜風流るる
六角橋子らの声より夕立来るプールの水面に風先に立つ
蕎麦屋より出前の岡持揺れてゆき子ら鬼ごっこの輪をすり抜ける
商店街抜けて坂ゆく夕暮れに屋根の十字架先に見え来る
五十年過ぎても先に浮かぶもの白楽の坂と教会の屋根
きょうは、NHK ONEからNHK俳句を覗いてみて学んだこと。
今週の選者、星野高士さんは高浜虚子のお孫さんとのことで、毎回高浜虚子の話がとても興味深い。今回は、虚子が当時俳句といえば男子の文芸だった世界に女子をどうやって招き入れるか、台所俳句というセクションを「ホトトギス」に設けて、女性の俳句人口を増やした話でした。
なるほど、こうして台所をテーマにすればわたしでもと思った女性がたくさんでてきたことは想像に難くない。
これを観て、わたしは短歌でも台所短歌なるものがあってもよいのではと考えた。台所に立つ男子を思い描いて詠った歌集を作成しました。第三十六歌集「食卓ひらく」をお届けします。
昨日、NHK ONEのサービスを毎朝観ていることを書きましたが、先日の「病院ラジオ」：千葉県にある救急救命センターの番組は、身につまされる内容でした。
年間１万件以上の受け入れというから、毎日３０台以上の急患がお世話になっている勘定。
治療のおかげで命を長らえることができた患者さんだけでなく、救えなかった命も多いのでしょう。番組に登場する方は、運よく命を長らえた人だからこそ、ことばに力がある。
TVの中で、ローカルラジオ番組を聴く入院中の患者さんや、医療従事者の方々の姿も画面に映し出される。不思議とラジオに聴き入っている、映像付きのラジオ番組という新しいメディアのように感じる。
きっと話手とインタビューする司会者の距離が近くて、決まったセリフを追う会話ではなくて、自然なおしゃべり、声のトーンがラジオに近いからか。会話している人だけでなく、その会話をラジオを通して聴きいっている人の映像やちょっとした声が、いい。
この番組を観てつくった歌集が、第三十五歌集 耳をすませば。
海外からこのブログをご覧いただいている方もいらっしゃるようなので、今回は英語短歌も添えてお届けします。
第三十五歌集 耳をすませば（Listening Closely）
In hospital rooms at night,
people sometimes discover
they are not alone.
These tanka are about listening—
to voices, silence, music,
and the small lights returning to human eyes.
生きのびて
語る言葉に
耳澄ませ
われだけでない
夜がそこにある
surviving—
I listen closely
to spoken words
realizing
the night is shared
「自分だけ」
ではなかったと
ラジオ聴く
その沈黙に
灯ともりゆく
“only me,”
I once believed—
listening to the radio
even the silence
slowly fills with light
ラジオ聴き
「ああ同じ」と
洩らしつつ
手を開閉す
目に力あり
listening to the radio
“ah, the same…”
he whispers
opening and closing his hands
strength returning to his eyes
クイーンを
リクエストする
まなざしに
声なき喉の
光宿れり
requesting Queen
his eyes brighten—
in the voiceless throat
a small light
begins to live
「笑ひ声
好きな人です」
そのときに
ふいに誰かが
目を伏せてゐる
“I love
people who laugh,”
someone says—
and suddenly
another lowers their eyes
収録を
終へた司会者
小さく言ふ
「家族に会ひたい」
夜の帰り道
after recording
the host quietly says,
“I want to see my family”
on the long road home
through the night
３月のWBC準決勝はマイアミでしたが、その頃東京の花はまだ開くかどうか毎日ニュースになっていました。
治療中のわたしは、NHK ONEのサービスにはまっていて、朝４時に起きると海外のいったことのない街を走る車路面電車の車窓からの景色や、クラシックTVや、７２時間のドキュメントなど、片っ端から見続けています。
わたしにとってTV画面は、壁にあいた窓のようで、新しい人との出会いや、情報はその窓から差し込む光のようなもの。
家に居ながらにして、マイアミのWBCの試合を熱く応援しました。マイアミの球場には行ったことがありませんが、ホットドッグやポップコーンの香りがするようで、マイアミでその昔食べたシーフードやワインの香りを思い出しました。
マイアミは青空で、春のさなかでしたが、東京は冷たい雨が花の蕾を固くして、春が少し遠のいた感がありました。花寒が過ぎて、花開いたときのうれしさなど詠ったものが第七歌集となります。
３月から身の回りの小さなしあわせ探しをはじめたが、依然食べることは元通りとはいかず、何を食べても味が変で食が進まない。
そんなときでも、昔食べたものの味は記憶にあって、しきりと思い出す。
第六歌集 香港 飲茶と屋台は、その昔香港に何回か出張したときの昼餉の記憶。
テーブルを回るワゴンにのった一皿は、どれも食欲をそそる香りを漂わせ、ついついどのワゴンも目で追ってしまう。
一皿取るごとにカードに赤のスタンプが増えていく。大根餅などはスタンプ一つ、手の込んだ料理皿はスタンプが三つ。スタンプの数で会計するしくみ。当時は実にアナログだったが、シンプルでわかりやすかった。
３月からはじめた作歌ですが、この頃どうも目にした情景をそのまま説明しているだけではないか、と疑問に思えてきた。
近現代の秀歌といわれる歌とどこが違うのか？
そうだ、これは近現代の秀歌を解説した本で勉強しようと思い立ち、永田和弘「近代秀歌」を読み始めたのは、第五歌集 道ゆけばを作った頃でした。
ただ読んでいたのでは、すうっと通り過ぎてしまうので、まずは１００首の歌をノートに書き写しはじめてわかったことは、どの歌も５７５７７のリズムがあって、記憶に残ること。
ノートに書くにあたって短期記憶が衰えている今の自分でも、どの歌もすらすら書き写せるなあと感じました。
東海の小島の磯の白砂にわれ泣きぬれて蟹とたはむる
石川啄木「一握の砂」
この歌は、東海→小島→磯→白砂というように、カメラがズームインするように流れていく感じ。一首ごとの工夫、凄さをわかりやすく解説してもらって、なるほど、道遠しとあらためて思い知ったことでした。
３月になって、まずは番茶を飲むことが朝のルーティン。その日の体調も大体わかります。
３月になって歌を詠みだしてから、庭の景色が変わっていくさまに毎朝驚かされた。
