昨日は、毎月の大学病院通い。朝８時から午後３時まで、長い長い時間を過ごす。
しかし、今回は待つ間もまわりの景色を観察し、ことばを選んで歌をつくって過ごしたら、長い時間も苦にならなかった。病院の待ち時間が多い今日この頃、これはいいやと思った次第です。
病院で会うゆるゆる歩む二人連れ添ひきし時の今あり
杖、車椅子、子の手を取り歩みゆくどの人もみな前を向きつ
ゆくも来るもゆっくりゆっくり歩みつつ 明日のわれを見るごとし
回重ね検査手順は慣れしもの結果待つ間の長し
診察室出づる顔みな遠く見て医師とのことば耳に残せり
四回目の点滴治療の針チクリ看護師の指先やさし
ぐーぱーと手を開閉し確かむる痺れる腕に薬液がゆく
生理食塩水最後一滴流れ込みあとは薬と病との時間
この治療を終へてのちには体とがんの対決となり次回検査待つ
ボストンダウンタウンのチャールズリバー対岸がケンブリッジだった。
川を渡れば、これから一年半学ぶことになるマサチューセッツ工科大学がある。マサチューセッツアベニューを北へ進めばハーバード大学、さらに先には滞在しているレキシントンがある。だが、ボストンへ来たばかりの私たちには、そんな地理もまだ頭に入っていなかった。
まず向かったのはMITの機械工学科教務室だった。バスを乗り継ぎ、地図を広げ、人に道を聞きながら巨大なキャンパスを歩き回る。建物番号の意味も分からない。ようやく教務室へたどり着いたときには、半日が過ぎていた。
入学手続きを終えると、次は家探しだった。
大学にはハウジングオフィスがあり、学生向けアパートや寮の情報が地域別のキングファイルに整理されていた。しかし、それはすべて紙だった。気に入った物件を探し、自分で大家に電話し、自分で交渉する。地理も英語も不慣れな私たちには、とても無理に思えた。
広さはスクエアフィート、部屋数はベッドルーム数、家賃はドル表示。言葉だけでなく、生活の尺度そのものが違っていたのである。
そこで、不動産屋を紹介してもらうことにした。これが大正解だった。
そこから、不動産屋の車で物件を見て回る「ボストンツアー」が始まった。広い庭付き住宅へ案内されても、私たちには大きすぎた。芝生の手入れだけで大変そうだった。掃除も追いつきそうにない。困っていることを必死に説明すると、不動産屋もようやく納得した顔になった。
そして連れて行ってくれたのが、アーリントンセンター近くの室内車庫付きワンベッドルームのアパートだった。
庭はないが、横浜の公団住宅ほどの広さがあり、私たちには十分だった。喜んで感謝を伝えると、不動産屋は少し呆れたような顔をしながらも、無事契約まで進めてくれた。大家も親切な人で、安心してモーテルまで送り届けてもらった。
その後も、家具探し、車探し、大学のオープンキャンパスと慌ただしい日々が続き、気がつけば八月は終わっていた。
チャールズの川を渡ればMIT異国の学びの門ひらかれぬ
マスアベ北へ伸びゆく道の果てハーバード越えてレキシントンへ
建物の番号ばかりのキャンパスに教務室まで半日歩めり
機械科の扉たたけば異国語の波に押されて汗のみ滲む
ハウジングオフィスの棚に並びたるキングファイルの厚みに驚く
紙だけの住宅情報繰りつつ電話番号を見ても途方に
スクエアフィートと言はれ頷けど広さの感覚まだ身につかず
芝生広き家を見上げて黙り込む刈るだけで日の暮れさうにして
庭はなくワンベッドルームなれどなお横浜ほどの広さありたり
大家さん穏やかに笑み鍵渡す異国にひとつ灯ともるごと
知らぬ国知らぬ暮らしの始まりにチャールズ川の風のみ確か
レキシントンのモーテルへ着いたものの、車がなければどこへも行けない土地だった。日本のように駅前へ出れば店が並んでいるわけではない。広い道路と森と空ばかりが続いていた。
翌朝、時差で早く目が覚めた私たちは、モーテルの周囲を歩いてみた。するとすぐ近くに、いかにもニューイングランドらしい木造のカフェレストランがあった。白い窓枠、小さな看板、まだ朝の匂いの残る静かな店だった。
二人とも空腹だった。成田を発ってから、まともに落ち着いて食事をしていなかった気がする。
オレンジジュースとコーヒー、それにブルーベリーマフィンを頼んだ。焼きたてだったのだろう。温かな生地から甘い香りが立ちのぼり、口に入れるとブルーベリーの酸味が広がった。その美味しさに驚き、翌日も、その次の日も、私たちは同じ店へ通うことになった。
レキシントンセンターには、散歩をしている旅行者らしい人々がいた。独立戦争ゆかりの街ということもあり、小さな土産物屋や古い建物が並び、時間がゆっくり流れているようだった。ニューイングランドの空は高く、木々の緑も日本とはどこか違って見えた。
だが、のんびりしてばかりもいられない。私たちは大学へ行き、入学手続きを済ませなければならなかった。まだ土地勘もなく、車もない。地図を広げ、バス路線を調べ、片言の英語で人に尋ねながら、どうにか大学へ向かうルートを探した。
何度も乗り継ぎを確かめ、ようやく大学の建物へたどり着いたときには、二人ともほっとして声も出なかった。
ここから先が、本当の「ボストン生活」の始まりだったのである。
――次章 ボストンうた紀行 ケンブリッジ――
横浜を離れ、私たちは今度は海を渡った。
白楽から京浜富岡へ移ったときも、新しい生活へ踏み出す思いだったが、ボストン行きはそれとはまた違っていた。自費での引っ越しだった。家族を連れての渡米である。当時は一ドル二百四十円ほどの時代。荷物もできるだけ減らし、三度目の新生活を始めようとしていた。
まだ海外旅行が今ほど身近ではなかった頃だ。ボストンへの直行便はなく、ニューヨーク経由で向かった。成田から長い時間をかけてJFK空港へ着き、さらにボストン行きのシャトル便を待つ。三時間ほどの待ち時間だったと思うが、退屈することはなかった。
空港にいるだけで、すべてが目新しかったのである。
聞こえてくる英語、巨大な案内表示、人々の歩く速さ、コーヒーの匂い、見たこともない広さの空港。疲れているはずなのに、眼だけは冴えていた。
ようやく小さなシャトル機がボストン・ローガン空港へ着陸した頃には、成田を発ってから二十時間近くが過ぎていた。
空港からは、郊外のレキシントンに予約していたモーテルへ向かった。だが、どのくらい離れているのかもよく分からない。まだGoogle Mapなどない時代である。頼りは紙の地図だけだった。
空港で捕まえたタクシーに乗り込むと、途中から相乗り客が入ってきた。運転手は、その客をまずボストン北部の街まで送り届け、それからレキシントンへ向かうと言う。
結果として、それはボストン近郊をぐるりと巡る小さな旅になった。
車は三車線のハイウェイを疾走し、車窓から古いレンガの家、深い森、大きな湖が見えた。相乗りの客は気さくな人で、「レキシントンは独立戦争の古戦場だ」とか、「冬になると雪が深い」とか、ボストンの歴史を話してくれた。
そして別れ際、「困ったことがあったら電話しなさい」と、自宅の電話番号を書いた紙を渡してくれた。
いま思えば、あれはまだ、古き良きアメリカが残っていた時代だったのかもしれない。知らない土地へ着いたばかりの私たちは、その親切にどれほど救われたことだろう。
JFK巨大案内板見上げつつ疲れし眼のみ冴えてゐたり
成田発つ二十時間の旅果ててボストンの夜の風に立ちたり
紙地図を膝に広げてタクシーの行先告ぐる声まだ硬し
三車線ハイウェイ夜を走りゆく湖黒く森深かりき
「困ったら電話しなさい」紙片受く知らぬ国にも灯のあるごと
古きよきアメリカありし時代なり紙片の文字のいまも温かし
白楽の坂を離れて海渡り三度目の暮らし始まる
一ドルが二百四十円の時代夢にも重さありしと思ふ
モーテルの鍵受け取りし夕闇に時差の深さが脚に残れり
白楽の木造アパートを出て、私たちは京浜富岡の公団住宅へ移った。抽選には何度も外れ、十回目でようやく当たった二ＤＬＫだった。白楽の部屋二つ分ある広いリビング、新築の匂い、陽の入る窓。若い私たちには夢のような住まいだった。
京浜富岡駅から団地までは歩いて二十分。埋立地の風は強く、冬には頬が痛むほど冷たかった。それでも団地の灯が見えると安心した。
磯子区の新杉田駅からは、新都市交通システムと呼ばれるモノレールのような列車が、海沿いを走って金沢八景まで伸びていた。途中には八景島があり、車窓から見える景色はまさに「新都市」だった。
夜になると、海沿いのプラント群が無数の灯をともす。灯台の光、道路を流れる車列のライト、そのあいだを列車が静かに疾走してゆく。
南部市場を過ぎるころ、若い緑が急に視界へ入ってくる。まだ細い木々が海風に揺れていた。その先には、高い公団住宅群が並び立つ。倉庫群と住宅群が軌道を挟んで交互に現れる景色は、不思議な未来都市のようだった。
団地には同じように若い家族たちが暮らし始めていた。ベランダには布団が並び、広場には子どもの声が響いた。給湯器の音や新しい家具の匂いまでが、「これから始まる生活」を語っていた気がする。
休日に両親を招いて夕食を囲んだ。広くなった居間で食卓を囲めることが、どこか誇らしかった。夜更けになると、突然どこからともなく暴走族の車列が現れる。埋立地の広い道路に爆音が反響し、一斉に吹かされるエンジン音が夜空を震わせた。最上階のベランダへ出ると、家族みんなでその光景を眺めた。車列の最後尾には、赤色灯を点滅させたパトカーが静かについてきていた。
いま八景島は水族館を訪れる親子連れで賑わい、細かった木々は太い幹となって団地を覆っている。倉庫群の跡地にはアウトレットモールが建った。それでも夕暮れどき、車窓に灯台の光が見えると、あの新都市へ向かっていた若い日の風景が、今も静かによみがえる。
-------------------------------------------
ここでの生活は快適で楽しかった。そんな中、いつか米国で勉強をしてみたいとの思いがいよいよ募り、ここからボストンへ二人そろって移り住み、１年半の米国留学生活を再びはじめる幸運に恵まれた。
横浜うた紀行は、ここからはボストンうた紀行に引き継ぐことになります。
このブログをご覧いただいているみなさん、ボストンうた紀行も、引き続きお楽しみに！
結婚を控え、東京の親元を離れて白楽に小さなアパートを借りたのは、もう五十年も前のことである。
白楽は坂の町だった。崖の上まで家々が肩を寄せ合うように建ち、夕方になると、それぞれの窓に明かりがともった。仕事を終えて東横線で白楽駅に降り立つと、六角橋商店街を抜け、坂道を二十分ほど歩いて帰った。
商店街には、乾物屋、煎餅屋、和菓子屋、蕎麦屋、豆腐屋――昔ながらの小さな店が並んでいた。店先には季節ごとの匂いが漂っていた。昆布や鰹節の乾いた香り、醤油煎餅の焼ける匂い、蕎麦つゆの湯気。夕方になると買い物籠を提げた人々が行き交い、狭い道には子どもたちの声が響いていた。
コロッケを買う日もあれば、白菜を抱えて坂を上る日もあった。紙袋の豆腐を崩さぬよう気をつけながら歩いた夕暮れも思い出す。若かった私たちは、まだ「暮らし」というものの形を知らず、湯気の立つ味噌汁や小さな鍋を囲みながら、明日のことを話していた。
いま振り返れば、あの頃の白楽には、まだ戦後の町、昭和の匂いが残っていたように思う。店々は小さく、人と人との距離も近かった。商店街を歩けば誰かの声が聞こえ、夕方にはどこかの家の夕餉の匂いが流れてきた。
五十年が過ぎた今も、白楽の坂道は脚の記憶に残っている。買い物袋の重さも、夏のプールの歓声も、六角橋商店街の灯りも、教会の十字架も、歳月の奥で静かに暮れ残っているのである。
白楽の坂の八百屋に灯のともり大根の葉に雨まだ匂ふ
夕焼けの六角橋まで歩きつつふたりの暮らしをまだ名づけ得ず
閉店のシャッター降りる音のあと白楽駅へ夜風流るる
六角橋子らの声より夕立来るプールの水面に風先に立つ
蕎麦屋より出前の岡持揺れてゆき子ら鬼ごっこの輪をすり抜ける
商店街抜けて坂ゆく夕暮れに屋根の十字架先に見え来る
五十年過ぎても先に浮かぶもの白楽の坂と教会の屋根
きょうは、NHK ONEからNHK俳句を覗いてみて学んだこと。
今週の選者、星野高士さんは高浜虚子のお孫さんとのことで、毎回高浜虚子の話がとても興味深い。今回は、虚子が当時俳句といえば男子の文芸だった世界に女子をどうやって招き入れるか、台所俳句というセクションを「ホトトギス」に設けて、女性の俳句人口を増やした話でした。
なるほど、こうして台所をテーマにすればわたしでもと思った女性がたくさんでてきたことは想像に難くない。
これを観て、わたしは短歌でも台所短歌なるものがあってもよいのではと考えた。台所に立つ男子を思い描いて詠った歌集を作成しました。第三十六歌集「食卓ひらく」をお届けします。
